屏幕前的綠茵江湖深夜的客廳里，我對(duì)著發(fā)光的屏幕屏住呼吸。看球直播時(shí)總有種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，仿佛推開(kāi)一扇任意門(mén)就踏進(jìn)了沸騰的球場(chǎng)。解說(shuō)員突然拔高的聲調(diào)像一記響鞭，抽碎了凌晨
屏幕前的綠茵江湖
深夜的客廳里，我對(duì)著發(fā)光的屏幕屏住呼吸。看球直播時(shí)總有種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，仿佛推開(kāi)一扇任意門(mén)就踏進(jìn)了沸騰的球場(chǎng)。解說(shuō)員突然拔高的聲調(diào)像一記響鞭，抽碎了凌晨三點(diǎn)的困意——穿10號(hào)球衣的球員正帶球突進(jìn)，看臺(tái)上掀起人浪的轟鳴透過(guò)音響在房間里震蕩。
這種隔著屏幕的參與感頗具現(xiàn)代意味。中世紀(jì)騎士比武場(chǎng)的塵土、古羅馬角斗場(chǎng)的吶喊，與此刻液晶屏里滾動(dòng)的彈幕本質(zhì)上并無(wú)二致。當(dāng)主罰任意球的運(yùn)動(dòng)員后退丈量步點(diǎn)時(shí)，彈幕里飄過(guò)"這球必進(jìn)"的預(yù)言和"門(mén)將加油"的助威，電子時(shí)代的觀眾用二進(jìn)制代碼在虛擬看臺(tái)上劃出陣營(yíng)。
看球直播最迷人的時(shí)刻，是進(jìn)球后那幾秒延遲的狂歡。球員已經(jīng)開(kāi)始跪滑慶祝，我們卻還在等待信號(hào)穿越千山萬(wàn)水。這短暫的時(shí)差里藏著體育競(jìng)技的魔法，讓不同時(shí)區(qū)的人們共享同一次心跳加速。終場(chǎng)哨響時(shí)，窗外已泛起蟹殼青，而屏幕里的綠茵場(chǎng)依然亮如白晝，像一場(chǎng)不肯醒來(lái)的集體夢(mèng)境。
